猯（tuān）窝村，位于忻州市保德县黄土山峦的褶皱深处。“苦窝窝”浸透着乡亲们的无奈与辛酸。2018年，中国中铁以央企担当扛起定点帮扶重任，为这座沉寂的山村注入一缕生机。2023年，中铁六局太原公司王军红接过驻村第一书记的接力棒。初抵猯窝，王军红挨家挨户认门头、唠实嗑，笔记本扉页上记录着猯窝“密码”：941位村民、336户人家、106户脱贫户、8户仍需持续关注的监测户……一串串数字背后是他日复一日的走访。之后，他一头扎进山坳，真正“驻”进这方土地，与猯窝血脉相连。近800个日子，他帮助村民解决了30年的“吃水难”问题，安装了100盏太阳能路灯，并把村民的农产品销往全省各地。如今，猯窝村华丽蝶变，曾经的“苦窝窝”成为村民眼里的“金窝窝”，王军红也成为一名地道的猯窝人。“哗啦啦”的自来水流进猯窝村“哗啦啦、哗啦啦……”2024年5月的一个清晨，猯窝村村民韩板奴家早早就热闹起来。80多岁的韩板奴老人喝上了甘甜清澈的自来水。“盼了30年啊，做梦都在想，是中国中铁帮咱把梦圆了！”老人眼里浸满了泪水，以往，扁担的吱呀声诉说着猯窝人挑水的苦楚。韩板奴老人回忆，挑一担水，来回几里山路，肩膀磨破了皮，岁月压弯了腰。他家的那口旱井，如同一个干渴的巨口，无声地述说着缺水的历史。面对村民盼望的“水疙瘩”难题，王军红看在眼里、急在心上。他换上耐磨的胶鞋，带着密密麻麻记满数据和疑问的笔记本，一头扎进沟壑纵横的山野。随后的日子里，晨露打湿他的裤脚，骄阳灼烤他的脊背，荆棘划破他的衣衫。他跑遍周边所有山沟，反复勘探、比较水源点，像寻找失落珍宝的勘探者。方案反复推敲，预算精打细算。最终，他以中国中铁帮扶的7万元“种子钱”为引子，点燃全村人的希望。买材料、聚人心，党员冲锋在前，乡亲们扛起铁锹紧随其后。挖沟、铺管、建井……每一寸管道都浸染着对美好生活的渴望。当“哗啦啦”的自来水流向每户村民家时，猯窝村沸腾了。这水，带着大地的甘甜，流进了猯窝人干涸已久的心田，滋润着希望生根发芽。路灯照亮村民“回家”路夜幕降临，猯窝村陷入一片寂静。乡亲们串个门，要紧握手电筒，深一脚浅一脚，提心吊胆。尤其在雨雪之夜，道路泥泞湿滑，摔跤磕碰时有发生。装路灯一直是全村人的期盼。为此，清泉入户的喜悦尚未散去，王军红心中的弦又绷了起来。“干！”王军红没有半分犹豫。他带着村干部，一遍遍丈量村里的主要道路、关键岔口和村民聚集的活动场所。哪里需要重点照亮，哪里是事故多发点，他都一一标记在随身携带的地图上。精打细算是他工作的底色。经过多方奔走，凭借“扶贫价”的诚意和央企帮扶项目的信誉，最终选定了一家质量可靠、价格实惠的太阳能路灯厂家。中国中铁再次伸出援手，10万元帮扶资金迅速到位。很快，100盏太阳能路灯高高矗立在村中的主干道、各个岔路口以及文化广场等热闹场所，守护着夜归的乡亲。温暖、橙黄色的光芒，驱散了多年来盘踞在猯窝村的黑暗，如同繁星般点亮村民回家的路。“王书记，感谢您给咱村安的‘夜明珠’啊！以前天黑只能窝在家里，门都不敢出。现在好了，走哪儿都亮堂堂的，心里头真踏实！”村民韩三有拉住王军红的手激动地说。土疙瘩里刨出“金蛋蛋”“产业是根，是命脉！”王军红深知，水通了，灯亮了，想要让“幸福窝”长久稳固，光有这些还远远不够。说干就干。他跑市场、请专家，在原有小米、莜麦、山羊、黑猪等传统种养业的基础上，推行标准化、精细化种植养殖，只为让猯窝村的红枣能像模像样地走出大山。他频繁往返于乡政府、农技站，请来农业专家进行土壤、气候评估。经过论证，建设完成占地2000平方米的四季蔬菜大棚，塑料薄膜在阳光下反射出耀眼的光芒，成为山坳里一道亮丽的风景线。专家定期驻村指导，把农技课堂直接搬到田间地头，让乡亲们致富的手艺越来越精。光在村里“刨食”还不够。王军红把眼光投向山外。他巧借中国中铁“央企兴农周”的东风，把村里的杂粮、红枣加工品卖到太原、吕梁甚至更远的地方。“山货”变成“俏货”，村集体和乡亲们的收入眼见着往上蹿。年轻人是乡村的未来。王军红把中国中铁挂职副县长、全国劳模梁西军的“劳模创新工作室”请进村。工作室成了“加油站”，为村里的大学生铺路搭桥，找实习、谋岗位。截至目前，提供近10个岗位，让村里的娃们飞得更高更远。心之所“驻”即为家平日里，自掏腰包购买米面油，看望村里的老党员、孤寡病弱老人；请来理发师，定期为行动不便的老人上门服务；邀请林果专家，手把手教村民修剪果树；中秋、春节，设法筹集经费，在村委会大院支起大锅，邀请全村老少吃顿热闹的团圆饭……近800个日夜的朝夕相处，王军红早已褪去“外来书记”的标签，成为猯窝村地道的“自家人”。他那沾满泥土的私家车，成了村里随叫随到的公交车和救护车。谁家老人生病需要送医，谁家媳妇临产要去医院，谁家购买农资需要捎带，一个电话，王军红总会第一时间赶到。他成了乡亲们信赖的“兼职司机”。王军红常说：“口袋富了不算富，精神富了才算真富。乡村的魂，在文化。”他把党建抓得扎实，村里的“三会一课”雷打不动，内容绝不枯燥。结合村情实际，他把党的惠农政策、乡村振兴蓝图，用乡亲们听得懂的“土话”娓娓道来。主题党日活动，组织党员义务清扫村道、帮助孤寡老人抢收庄稼、参观红色教育基地。新建成的“中国中铁援建村民文化活动室”里，灯光明亮，书籍报刊、投影设备等样样齐全，成为猯窝村最聚人气的“文化客厅”和“精神家园”。为留住猯窝的根脉，王军红还主持编撰了《猯窝村志》。那段日子里，他带着笔记本和录音设备，挨家挨户拜访村里的长者，聆听猯窝传说、家族迁徙、过往苦难与奋斗。每一个地名由来，每一次村庄变迁，都被他如获至宝般记录下来。今年5月27日，《猯窝村志》正式发行。如今，猯窝村正发生着翻天覆地的变化。王军红用沾满泥土的脚步，丈量着猯窝的每一寸土地，感知着乡亲们的冷暖喜忧；他用滚烫的汗水，浇灌着山乡贫瘠土壤中萌发的希望之芽。从“苦窝窝”到“金窝窝”的华丽蝶变，是王军红“心驻”猯窝、“责驻”猯窝的生动写照。
山西晚报·山河+记者薛建英
